长期以来，认识张军行的人不多，就连同事都未必说得出他的全名。一位同事每天跟他交接班，只知道这个“老头儿”与自己同姓。

　　很多时候，保安与保安之间，并不需要知道对方的名字，只需要穿着同样的制服，在同一个地方出现。

　　但当张军行去世之后，8月13日的遗体告别仪式上，前去与他作别的人，装满了一辆大巴车和三辆中巴车，还有一些人自行开车前往。送行者中包括一些地方官员。不少人是第一次知道他，张军行，一位64岁的保安。他的名字和照片，登上了山东省潍坊市一份报纸的头版。有人惋惜地在网上说：“很抱歉，以这样的方式认识你。”

　　8月8日，潍坊市一个叫“东方国际中心”的小区里，保安张军行从污水井中救起一位3岁孩童后遇难。

　　那天立秋刚过，暑气未消，小区西侧的停车场夜间会变成居民乘凉的地方。停车场南侧则是张军行每天工作8小时的保安亭。他的值班时间是16时至24时。每天的这8个小时他其实很清闲。工作无非是守在门口，为进出车辆开门，打扫打扫卫生，偶尔给外卖小哥指指路。

　　在无数个小区保安亭里都能见到他这样的从业者。他们多是上了点岁数的大叔，干着一份低薪但比较清闲的工作。

　　离张军行8月8日这天下班时间仅剩下3个半小时，小区里一个3岁的男童在玩耍时，不小心坠入没盖好井盖的污水井里。他听到呼救声，立即跑过去，脱下保安服，只穿一条内裤，在没有任何保护措施的情况下，纵身跳入恶臭的井里。

　　井口是方形，宽约1米，深约8米，里面集纳了来自各家各户下水道的生活污水。水面离地面约有2米。男童很快就被张军行用手托举起来。地面上的人们用人拉人的方式，把已经窒息的孩子救上来。人们再准备拉张军行上来时，发现他已经“消失了”。

　　一位年轻的消防员回忆，当他和队友们从附近赶到时，男童已经被救上来，但张军行“沉下去了”。他们花费近两个小时，从污水井里抽出2米多深的污水，然后背着氧气瓶下井，将张军行捞出。

　　附近小区的一名保安，聊起此事时摇了摇头：“之前听说过，那种污水池里有沼气买球官方网站。如果下去能在1分钟之内上来就没事儿，超过2分钟就上不来了。”

　　当晚，张军行和那个孩子都被送到了医院。3岁的孩子活了下来，但医生当晚宣布张军行“已无生命体征”。

　　“大爷对孩子的恩情我们终生不忘。”获救男童的妈妈对张国辉说。为了感谢救命之恩，男童的外公送去过10万元，那时才知他家不太宽裕。300多位小区居民在微信群里缅怀这位“很喜欢孩子的人”，也自发组织了捐款，有企业老板听闻后，给这个家庭送去了慰问金。

　　该小区物业负责人曾在接受媒体采访时表示，物业方将会妥善处理，给张军行的家属一个说法。张国辉告诉记者，后来他们谈了赔偿，连带保险赔偿，一共95万元。

　　居民们其实不怎么认识张军行，尽管他是本地人，家离此不远。许多人与他不过是车来车往中的“点头之交”，包括被救男童的外公。有人最多只知道他是“老张”。平时，他是居民印象中“总是笑呵呵的”门卫。有的居民回想时发现，这里的保安换了又换，他是做得比较久的。

　　他给不同人留下的共同印象，无非是每天骑着旧自行车，穿着蓝色的保安服上下班，爱跳广场舞。

　　张军行之子张国辉当天从家里赶到后，看见被捞出的父亲只穿着一条内裤，身上虽被消防员用清水洗过，仍能看到黑色的污迹。后来在太平间，他帮父亲穿衣服时，洗掉了父亲背上粘着的许多西瓜籽。

　　居民们没怎么见过他不穿保安服的模样，除了他被消防员从污水井里打捞出来那一刻。在他去世以后，家人发现，衣柜里最多的是保安服。

　　搭班两个多月的同事张平也还不知道他的全名。58岁的张平每天接张军行的班，但在保安亭里，他们每天见面的时间不超过10分钟。事情发生后，小区楼下一家银行的工作人员听说“老张进去了”，吓一跳，以为是张平——他之前在那家银行干过保安。

　　“我们就是交接班时说两句，‘有事儿没？’‘没事儿。’”张平每天见到的，是一个慢悠悠收拾完物品，穿着保安服，骑上一辆二六式老自行车慢悠悠离开的人。物品不过是积着茶垢的杯子、不锈钢饭盒和香烟，装物品的袋子很容易看出来是商场促销时免费发的。那辆老自行车，也已经破旧得看不出颜色。

　　“别看他平时慢悠悠的，在那一刻，他动作很快。如果再晚几秒，走的可能就是那个孩子。”张平坐在停车场的空地上，对记者说，“老张”走后的第一天晚上，他值班，在出事儿的那片空地上坐了很久。他想如果是自己，也许同样会跳下去。

　　但很多人不敢确定，如果当时是自己，是否会做出同样的抉择。包括张军行的儿子张国辉。“我可能会呼救，打110，想更安全的办法。”张国辉说。

　　张军行的家在距此不远的河北社区。但那里的居民也很难从脑海里找出关于张军行的特殊记忆。人们常用譬如“老实”“朴素”“说话很直”“平和”之类的词，来形容这个人群中不起眼的老头儿。

　　2017年，河北社区一家居民厨房里的油锅着火了，家里没人，火烧得很旺。张军行第一个冲进去，把锅从屋子里端了出来。这是河北社区张庄股份合作社总经理张守星，从记忆里搜刮出来的这个平平无奇的男人做过的少有的“大事”。

　　更早些年，张军行是一名农民，等到所在的村庄完成了“城市化”，也就告别了土地。

　　张平觉得，无论此前做过什么，他都认定张军行是“一个伟大的人”。“那一刻敢不顾一切跳下去救人，就说明一切了。”

　　刚发生的这件能称得上“大事”的事，在儿子张国辉看来，不过是“一个平凡人做了一件不平凡的事”。他也是在父亲死后才知道那件救火的事。他平日里看到的，是家里的主心骨正在一天天变老。

　　那双托举3岁孩童的手，在过去的64年里，在齐鲁大地上撒下过麦子，在汽修厂修过小轿车，在路边修过三四年自行车。收了自行车修理摊后，就去当了保安。两个月前，他当保安的月工资刚从1800元涨到2100元。

　　他有个参过军的父亲，所以名字里出现“军行”二字并不奇怪，但他的父亲早已不在人世。有个年近九旬已不常出门的母亲，和他两个身有残疾的弟弟住在一起，但母亲还不知他的死讯；有个患心脏病的妻子，靠他每月工资吃药住院，至今没从丈夫突然离世的现实中走出来；有一儿一女，各自成家，两年前儿子让他抱上了孙子。

　　“前些年总在我眼前抱怨说没让他抱上孙子，有时候还给我脸色看。”张国辉望着自己2岁的儿子说，“他还没学会叫爷爷。”听到爸爸提起爷爷时，这个胖乎乎的男孩儿还只会嘻嘻笑。

　　他就是那种普普通通为生活而忙的老年人：喜欢抽烟，抽7元一盒的香烟。喜欢隔三差五给自己倒上二两酒，就着花生米喝。常泡茶，小区居民送他茶叶，他转手拿给儿子，自己喝便宜的茉莉花茶。不打牌，也不下象棋，下班后时常出现在夜晚的广场舞人群中，或者抱孩子的老人队列里。

　　父亲去世后，张国辉去了一趟东方国际中心小区，骑回了出事那天晚上父亲落下的、没机会再骑的老自行车。父亲剩下的香烟，母亲让他拿去抽。父亲生前留下的保安服，他打算等父亲“五七”的时候，给父亲“烧”过去。

　　后来的一天晚上，张国辉梦见父亲穿着保安服站在黑暗处，他问父亲：“你在那边儿挺好吧？”父亲回他：“行，也挺好。”然后那个穿着保安服的身影就渐渐消失在黑暗中。他又觉得那不是父亲，从睡梦中惊醒。

　　东方国际中心小区的保安亭里，几天之后，另一个头发花白的“老头儿”接替了张军行的工作。保安亭的玻璃上，多了一纸“见义勇为人员”的公示：潍坊高新区拟对张军行确认见义勇为行为。那是这位保安登过的最为正式的一份人间文书。

　　本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入#树木计划#